

Год выдання 38-ы
№ 30 [2390]
15 красавіка 1969 г
АУТОРАК
Цана 4 кап.

Указам Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР за заслугі ў развіцці беларускай літаратуры і пісьменніку Гурскаму Ільіу Данілавічу прысвоена ганаровае званне заслужанага дзеяча культуры Беларускай ССР.

НОВЫЯ НАЗВЫ НА АФШАХ



Беларускі тэатр оперы і балета паказаў прэм'еру «Травіта» Д. Вердзі. Дырыжор — заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі Беларусь і ТССР К. Ціханаў, рэжысёр — заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі Беларусь і ТССР А. Краўчук, хормайстар — заслужаны дзеяч мастацтваў БССР А. Карадзевіч. У спектаклі прынялі ўдзел заслужаныя артысты БССР Л. Златава, В. Кірычэнка, А. Саўчанка, Р. Асіпенка, артысты М. Дружына, У. Генералаў, В. Бруй, Д. Марозаў, Л. Шаўчанка. На здымку: Віялета, Л. Златава, Альфрэд — В. Кірычэнка. Фота Ул. КРУКА.

ПОМНІКІ ГІСТОРЫІ КУЛЬТУРЫ— НАШ ГОНАР

У Брэсце адбылася другая абласная канферэнцыя Таварыства аховы помнікаў гісторыі і культуры. З дакладам выступіў начальнік абласнога ўпраўлення культуры М. Шаўчук.

Ва ўсіх гарадах і раёнах вобласці створаны гарадскія і раённыя аддзяленні таварыства. 310 прадпрыемстваў, калгасаў і саўгасаў Брэсцкай — яго калектывныя члены.

Добра працуюць пярвічныя арганізацыі таварыства ў Брэсце, у Баранавіцкім, Каманьскім, Іхавіцкім і Столінскім раёнах. Члены Маладзінскага раёнага таварыства (старшыня В. Марозаў) узлілі на ўлік 52 помнікі, арганізавалі за імі догляд, стварылі карту і фотальную помнінаў раёна. Цікава прайшлі тут тыдзень паміж герояў і паход «Ад помніка да помніка».

Вялікі энтузіяст краязнаўства, дырэктар мясцовай школы К. Грабэйла ўзначальвае Паўдольскую пярвічную арганізацыю таварыства. Члены гэтай арганізацыі — калгаснікі і настаўнікі — стварылі музей, у якім сабраны каштоўныя дакументы аб Навасельскім паўстанні і іншых матэрыялы.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

Добра працуюць ініцыятыўныя секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства. Следзіць за іх развіццём і развіццём ініцыятыўны секцыі Пружанскага раёнага аддзялення таварыства.

У ФІНАЛНАЙ частцы твора выразна быў перададзены кантэст паміж моцным нарастаннем гучнасці на фоне змрочных дысанантных акордаў аргана і нечаканым прэзэнтывам і моцным рэліефам.

З незвычайнай пацвярджэннем і чытаюць усебачны музычныя рэакцыі і, можа крыху наўня, захвалююцца ўменнем іх аўтару вылучаць кожную ноту, дзіўнае дакладнасць і з гэтай яны даводзіць, што і кажуць, кажуць кампазітар, хоць і жыві ён, можа, дзвеце гадоў назады...

Надаўна я пазнаёміўся з музычным калектывам, пра які мне вядома з даўняга часу. Але спачатку не мог адрозніць іспомніў, які адзін тамашні начальнік сурова спытаў, ці ёсць у мяне музычная адукацыя, ці здольны я адрозніць «сі» ад «сі-бемоль»? А я ж, далібог, не адрозніваю...

Таму яму папярэдзілі: гэта нямае не рэакцыя, а толькі занатаваны на паперы ўражанні, думкі чалавека, які проста любіць музыку.

Паўтара дзесятка гадоў назады па радыё дэвалі часта гучыў голас Жыгі Тананава, вядомага вільнюскага хору хлопчыкаў. Прыгадаецца яго каронаўнае песню: «Родина слышит, Родина знает...» Колькі спыліло гадоў, а я памятаю чысты голас хлопчыка да самых дробных нюансаў. А вось галасы і манера выканання многіх прафесійнальных спявакоў, што прамігнелі на нашым небасхіле за гэты час, начыста забыліся. Мо таму, што дзесяць не трэба імгненнага захаплення, шчыра і непасрэднага адносінаў, а толькі кожнага сапраўды мастацкага выканання — для іх гэта натуральны стэн!

Пра ўсё гэта думаю, сядзячы на рэпетыцыі Сморгонскага хору хлопчыкаў. Хор гэты ні такі славы, як, скажам, савіцкі, але ў яго розныя граматы. Ён двойчы лаўраў рэспубліканскіх фестываляў школьнай самадзейнасці, атрымаўшы дыпламы першай ступені на розных абласных аглядах, вельмі цёпла быў прыняты ў час гастроляў у Польскай Народнай Рэспубліцы.

— Хлопчыкі, хлопчыкі, селі, селі, расправілі плечы, паклілі руцкі на калені... — Яўгенія Майсееўна Вільнюскага яшчэ раз аказаўся зіркам сваіх выхаванцаў. — Пяць, Вова, Юра, што там у вас (Пяць хаваецца суседзям новым сцяжоркам)? Супакойцеся! Пачнем распеку. Паслухайце: мі-і-і-мі-і-і-а. Так, так, добрае дыхненне... Трычыры... Мі-і-і-мі-і-і-а. Сачыце за пэўнай рота. Гук пэўны быць акуратны, прыгожы. Так, так, першы дыскант: мі-і-і-мі-і-і-а... Другія дыскант: мі-і-і-мі-і-і-а... Так, так, добра. Распека! Зараз паўторым «Ой, понаде Волгою». Спачатку першы дыскант: «Ой, понаде Волгою леса зеленеют...» Трычыры... Так, так, цягніце гукі Помічы, вы пра Волгу, пра вялікую рускую раку спяваеце. Песня пэўна нараджаецца на дэле дэле, дэле, потым нарастае, нарастае, і вось яна ўжо гучыць горда, мегутна, як гімн! Вось так, вось так! «Песня лети, Песня слышит все на Руси». Стоп, стоп, хлопчыкі, гэта ўжо не спяванне, а крык. І чаму так дрыма вымаўляеце словы? І крыжэнне нікуды не вартэ. Яшчэ разок: «Дей, ветерок...» О, гэта ўжо лепш, гэта ўжо музыка...

Я гляджу на свайго суседа па першым Пяцю і, далібог, не пазнаю яго. Мабыць, толькі дзіцячы твары могуць так імгненна мяняцца. Толькі што калі мяне сядзепа звычанае, не вельмі прыгожае хлапчэнне з каналацінкамі на круглых твары і зялёнымі невыразнымі вачыма. Зараз гэты Пяць паставіў. Рэзкім і блявым бровычкі сшыліся разам, вочы пакінемлі, і ва ўсім твары такая сур'ёзнасць, текуча сур'ёзнасць, што я толькі дзіў даюся.

Вось хор заспяваў другую песню — беларускую: Мін алешын, кустоў, Дзе піль савая. І знічы, і гучыць Срэбравыя ручэй... Апошняй радкі Пяць па падаўшыся наперад і залпачыўшы во-

чы. Ледзь-ледзь ківае ён у такт галавой. Нібы навожна ўбачыў гэты ручэй, пачуў, як цурчаць, пераліваюцца струмені па каменчыках...

І я думаю пра вялікую цудоўную сілу мастацтва, пра яго дзіўную ўладу над чалавекам, якога б веку ён ні быў. І яшчэ думаю пра тое, што хлапчэнне ніколі не забудзе гэтыя шчаслівыя мінулыя зліццэ з песняй. І ў тым добрым, што суджана зрабіць яму на сваім вяку, нейкім чынам будзе «навека» і песня, бо яна нараджае ў чалавеку высокія думкі і пачуцці.

І яшчэ гэтыя хлопчыкі калі-небудзь успомняць чалавека, які навуцкі іх любіць мастацтва — Яўгенію Майсееўну Вільнюскага. Вось яна стаіць перад імі. Высокая, смуглаваа жанчына ў строгай чорнай сукенцы (потым выпадкова даведзеся — жалобнай — за некалькі дзён да майго прыезду).

І вось першыя рэпетыцыі. А неўзабаве першыя выступленні ў рэальнасці, сталіцы. Станоўчыя водгукі спецыялістаў...

Я ўпершыню пачуў Сморгонскага хор хлопчыкаў лету ў час Дзён Гродзенскай вобласці ў Мінску. Я неогну вельмі любіў гэтых вядомага «афармленца» (хэй да-ружыце, мне спецыялісты за такое наддадзенае вызначэнне), мабыць, адно з самых старажытных. Для хору хлопчыкаў пісалі славуцкія кампазітары, ды і тое, што выконвае такі хор з «дарослага» рэпертуару, набылае незвычайную прыгожасць і нейкі аслабівы сэнс.

Сяванне сморгонскіх хлопчыкаў было, як мне здаецца, на грані сапраўднага мастацтва. Таго мастацтва, якое ўзрушае да глыбіні душы, якое доўга, доўга не забываецца.

Сёння ў рэпертуары Сморгонскага хору хлопчыкаў больш дзесятка твораў савецкіх кампазітараў, народных песняў.

Рэказ пра гэты творчы калектыв можа быць, як кажуць, закруціць. Але трохі пачакаем стаціць апошняю кропку.

Пасля рэпетыцыі мы доўга гутарылі з Яўгеніяй Майсееўнай і, калі я пачаў ківацца планами хору на будучае, раптам пачуў, што хору янодога засталася існаваць.

— Нічога не разумею, — толькі і змог вымавіць я.

— Ды ўсё вельмі проста, распадаецца калектыв, дый годзе.

І пачуў гісторыю вельмі і вельмі паважальна.

Як ні дзіўна, але ўсё ішло добра, пачуць хор не заваяваў вядомасці ў рэспубліцы. Дзеці проста спявалі. Ім палюбіліся не вядомыя рэней казачны свет мастацтва, і яны жылі гэтымі новымі пачуццямі і ўражаннямі.

Потым дзятву пачалі вазіць на выступленні то ў Гродна, то ў Мінск. На першую «гастроль» ехалі з вялікай радасцю. Дадому ж вярталіся сумныя і панурныя.

— Я сусцала дзяцей, як магла, — расказвае Яўгенія Майсееўна. — Разумею, дзеці, ёсць дзеці, можае ім неразумела. Напрыклад, нервова абстаюцца на аглядах, на абзорных канцэртах мастацкай самадзейнасці. Тут і дасролы без звычкі адчувае някызата, а дзеці! Я гэта чаму бачыла, да самага апошняга моманту ўсё ўдакладняюча парадка нумароў і ніхто не ведае, калі, нарэшце, твой выхад. Дзеці мае расківаюць, сталяюцца, не знаходзяць сабе месца. А тут, розныя цёткі і дзядзкі пакрыжваюць — тут не той, там не сядзі. Вядома, у дзяцей вельмі абстрактнае пачуццё крывіду.

У Мінску, расказала Я. Вільнюскага, у час аднаго з рэспубліканскіх аглядаў, дзяцей ледзь не на тыдзень закінулі ў інтэрнаце. Гэта была першая пазеда ў стэліцу, дзе многія хлопчыкі дзятву не мелі не былі і марылі паглядзець горад, пабываць у музеях, шырку. Нікому з арганізатараў агляда не прыйшло ў галаву павезці дзяцей на экскурсію. Не, яны круцілі сваю машыну, праводзілі зяленаванне мерапрыемства. Дзеці ж, хоць і добра выступілі на аглядах, дадому вярталіся зусім расчараваныя.

Тры гады назады я з мужам прыхала ў Сморгонь. Так атрымаўся, што ні ў адной з трох сморгонскіх аднакоў не ўладзе спера. Яны свабодныя дзядзі для выкладчыц спеваў. Яўгенія Майсееўна аднойчы зашла ў Дом піянеру і прапанавала арганізаваць хор хлопчыкаў. Так, на грамадскіх пачатках. Не грамадскіх — гэта калі ласка, гэта ў нас любіцца... «Арганізуеце» — дазволілі ў Доме піянеру.

Спектакль для чыравнаармейцаў, якія кіраваліся на фронт. Сялане і рабочыя ў шынелых паперылі ў праду таго, што адбывалася на сцэне, і сачылі за падзеямі ў напружанай цішыні. Раптам праз усю залу крочыць баец. Акцёры каналі, што зараз будзе баявы страляць у тых, хто іграў злачынцаў, а той спыніўся калі сфідэральны будні зірнуў на пачаў «інтэлігента ў пенсію» і, паказаўшы яму нагав, завесна прашаптаў: «Не падказвай!» — і пайшоў на сваё месца... Я падказваў, больш таго — гэта мой абавязак падказаў артысту, каб атрымаўся адзінае па задуме і стыльным выразным відовішка. Але... спыніўся ля мяжы, пасля якой, задагнаўся, глядзя абурэння зной і запатрабуе, каб я не падказваў!

Гледзчы і не крычалі яму так. Затое нешта такое ён чуў ад крытанцаў. Яго внававілі ў тым, што ён захваліўся фармальнымі прыёмамі і ацёльна перапрацоўваў драматычныя тэксты. Як сапраўды таленавіты чалавек, ён адстойваў сваё права на самастойную трактовку п'ес, ведаючы, што ў такой спрэчцы лепшымі доказама справядлівасці можна быць толькі спектакль. У канцы 30-х гадоў ён захавіўся вучэннем К. С. Станіслаўскага, і яго пачалі внававіць у сляпой аргадаскальнасці. Але ён не ўкладваўся ў схему, не быў ні фармалістам, ні іншалагор «сістэма». Літвінаў шукаў Шукаў вельмі доўга. Заўсёды. Бо ведаў: мастацтва памірае, калі пошук спыняецца. Пачаўшы сваё жыццё ў тэатры яшчэ ў гімназічныя гады, Леў Літвінаў на пачатку 20-х гадоў разам з Е. Мірончыкам стаў у Мінску так званым «масавым дзействам» пад адкрытым небам — «Праца і Капітал» і «Гапоўнаўшчына», у якіх удзель-

раў. І ў раёна ніхто не быў супраць. Неўзабаве высокая постаць Вільнюскага замаячыла то ў адной, то ў другой школе. Яна выбіраў хлопчыкаў для будучага хору. Выбіраў строга, прыдзірліва.

Як кажуць, хутка казка кажацца, ды не хутка справа робіцца. Сморгонь гарадок невялікі і падабраць па-сапраўднаму здольных хлопчыкаў не так проста. А было і такое — у хлапчэнцы і слых тонкі, і галасок прыемны, і займацца хоча, а... а боцкі катэгорычна супраць. Бо не ўсіх мастацтва — гэта ах, ах. Для каго яно пуста гук, так, глупства адно. У такіх выпадках Яўгенія Майсееўна пераваралася ў дыпламатка. Расказвала, упростава, абцяла, ледзь не давала падліску, што хор не пашкодіць вучобе ў школе.

І вось першыя рэпетыцыі. А неўзабаве першыя выступленні ў рэальнасці, сталіцы. Станоўчыя водгукі спецыялістаў...

Я ўпершыню пачуў Сморгонскага хор хлопчыкаў лету ў час Дзён Гродзенскай вобласці ў Мінску. Я неогну вельмі любіў гэтых вядомага «афармленца» (хэй да-ружыце, мне спецыялісты за такое наддадзенае вызначэнне), мабыць, адно з самых старажытных. Для хору хлопчыкаў пісалі славуцкія кампазітары, ды і тое, што выконвае такі хор з «дарослага» рэпертуару, набылае незвычайную прыгожасць і нейкі аслабівы сэнс.

Сяванне сморгонскіх хлопчыкаў было, як мне здаецца, на грані сапраўднага мастацтва. Таго мастацтва, якое ўзрушае да глыбіні душы, якое доўга, доўга не забываецца.

Сёння ў рэпертуары Сморгонскага хору хлопчыкаў больш дзесятка твораў савецкіх кампазітараў, народных песняў.

Рэказ пра гэты творчы калектыв можа быць, як кажуць, закруціць. Але трохі пачакаем стаціць апошняю кропку.

Пасля рэпетыцыі мы доўга гутарылі з Яўгеніяй Майсееўнай і, калі я пачаў ківацца планами хору на будучае, раптам пачуў, што хору янодога засталася існаваць.

— Нічога не разумею, — толькі і змог вымавіць я.

— Ды ўсё вельмі проста, распадаецца калектыв, дый годзе.

І пачуў гісторыю вельмі і вельмі паважальна.

Як ні дзіўна, але ўсё ішло добра, пачуць хор не заваяваў вядомасці ў рэспубліцы. Дзеці проста спявалі. Ім палюбіліся не вядомыя рэней казачны свет мастацтва, і яны жылі гэтымі новымі пачуццямі і ўражаннямі.

Потым дзятву пачалі вазіць на выступленні то ў Гродна, то ў Мінск. На першую «гастроль» ехалі з вялікай радасцю. Дадому ж вярталіся сумныя і панурныя.

— Я сусцала дзяцей, як магла, — расказвае Яўгенія Майсееўна. — Разумею, дзеці, ёсць дзеці, можае ім неразумела. Напрыклад, нервова абстаюцца на аглядах, на абзорных канцэртах мастацкай самадзейнасці. Тут і дасролы без звычкі адчувае някызата, а дзеці! Я гэта чаму бачыла, да самага апошняга моманту ўсё ўдакладняюча парадка нумароў і ніхто не ведае, калі, нарэшце, твой выхад. Дзеці мае расківаюць, сталяюцца, не знаходзяць сабе месца. А тут, розныя цёткі і дзядзкі пакрыжваюць — тут не той, там не сядзі. Вядома, у дзяцей вельмі абстрактнае пачуццё крывіду.

У Мінску, расказала Я. Вільнюскага, у час аднаго з рэспубліканскіх аглядаў, дзяцей ледзь не на тыдзень закінулі ў інтэрнаце. Гэта была першая пазеда ў стэліцу, дзе многія хлопчыкі дзятву не мелі не былі і марылі паглядзець горад, пабываць у музеях, шырку. Нікому з арганізатараў агляда не прыйшло ў галаву павезці дзяцей на экскурсію. Не, яны круцілі сваю машыну, праводзілі зяленаванне мерапрыемства. Дзеці ж, хоць і добра выступілі на аглядах, дадому вярталіся зусім расчараваныя.

Тры гады назады я з мужам прыхала ў Сморгонь. Так атрымаўся, што ні ў адной з трох сморгонскіх аднакоў не ўладзе спера. Яны свабодныя дзядзі для выкладчыц спеваў. Яўгенія Майсееўна аднойчы зашла ў Дом піянеру і прапанавала арганізаваць хор хлопчыкаў. Так, на грамадскіх пачатках. Не грамадскіх — гэта калі ласка, гэта ў нас любіцца... «Арганізуеце» — дазволілі ў Доме піянеру.

Спектакль для чыравнаармейцаў, якія кіраваліся на фронт. Сялане і рабочыя ў шынелых паперылі ў праду таго, што адбывалася на сцэне, і сачылі за падзеямі ў напружанай цішыні. Раптам праз усю залу крочыць баец. Акцёры каналі, што зараз будзе баявы страляць у тых, хто іграў злачынцаў, а той спыніўся калі сфідэральны будні зірнуў на пачаў «інтэлігента ў пенсію» і, паказаўшы яму нагав, завесна прашаптаў: «Не падказвай!» — і пайшоў на сваё месца... Я падказваў, больш таго — гэта мой абавязак падказаў артысту, каб атрымаўся адзінае па задуме і стыльным выразным відовішка. Але... спыніўся ля мяжы, пасля якой, задагнаўся, глядзя абурэння зной і запатрабуе, каб я не падказваў!

Гледзчы і не крычалі яму так. Затое нешта такое ён чуў ад крытанцаў. Яго внававілі ў тым, што ён захваліўся фармальнымі прыёмамі і ацёльна перапрацоўваў драматычныя тэксты. Як сапраўды таленавіты чалавек, ён адстойваў сваё права на самастойную трактовку п'ес, ведаючы, што ў такой спрэчцы лепшымі доказама справядлівасці можна быць толькі спектакль. У канцы 30-х гадоў ён захавіўся вучэннем К. С. Станіслаўскага, і яго пачалі внававіць у сляпой аргадаскальнасці. Але ён не ўкладваўся ў схему, не быў ні фармалістам, ні іншалагор «сістэма». Літвінаў шукаў Шукаў вельмі доўга. Заўсёды. Бо ведаў: мастацтва памірае, калі пошук спыняецца. Пачаўшы сваё жыццё ў тэатры

